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                                     Droit, libéralisme et vie commune. 

 

     

         

             On se souvient peut-être de la formule par laquelle, dans le livre I du Capital, Marx 

résumait les principes de la philosophie libérale : « Liberté, égalité, propriété, Bentham ». 

« Liberté ! - précisait-il - Car ni l’acheteur ni le vendeur d’une marchandise n’agissent par 

contrainte ; au contraire, ils ne sont déterminés que par leur libre arbitre. Ils passent contrat 

ensemble en qualités de personnes libres et possédant les mêmes droits (…). Egalité ! Car ils 

n’entrent en rapport l’un avec l’autre qu’à titre de possesseurs de marchandises, et ils 

échangent équivalent contre équivalent. Propriété ! Car chacun ne dispose que de ce qui lui 

appartient. Bentham ! Car pour chacun d’eux il ne s’agit que de lui-même. La seule force qui 

les mette en présence et en rapport est celle de leur égoïsme, de leur profit particulier, de 

leurs intérêts privés. Chacun ne pense qu’à lui, personne ne s’inquiète de l’autre, et c’est 

précisément pour cela qu’en vertu d’une harmonie préétablie des choses, ou sous les 

auspices d’une providence tout ingénieuse, travaillant chacun pour soi, chacun chez soi, ils 

travaillent du même coup à l’utilité générale, à l’intérêt commun ». C’est pourquoi - 

concluait Marx - le Marché libéral apparaît « en réalité, comme un véritable Eden des droits 

naturels de l’homme et du citoyen ». 

     Il y a de fortes chances qu’une telle analyse - qui lie de manière indissoluble le discours 

des « droits de l’homme » au libéralisme économique (analyse que partageaient la plupart 

des courants socialistes et anarchistes du XIXe siècle) - soit devenue aujourd’hui à peu près 

inaudible. La raison première d’un tel discrédit tient naturellement à la prise de conscience 

collective par l’intelligentsia de gauche - elle s’opère vers la fin des années 1970 - de la 

nature profondément criminelle du système stalinien (et maoïste). Le problème, c’est qu’en 

se télescopant avec l’idée - formulée par l’ancien maoïste Michel Foucault, dès 1977, sur 

fond de montée du néolibéralisme - selon laquelle « tout ce que la tradition socialiste a 

produit dans l’histoire est à condamner », cette redécouverte salutaire (quoique bien 

tardive) de la question des libertés individuelles et de leurs indispensables garanties 

institutionnelles ne pouvait conduire la plupart de ces « nouveaux philosophes » qu’à 

renouer sans le moindre recul critique avec la vieille axiomatique libérale des « droits de 

l’homme ».  



    Je voudrais donc exposer brièvement ici, et en me situant d’un point de vue exclusivement 

philosophique, les raisons pour lesquelles ce recentrage de la gauche moderne, depuis 

maintenant plus de trente ans, sur la seule rhétorique des « droits de l’homme » (ou de ce 

qu’on appelle aussi parfois – en oubliant d’ailleurs, au passage, que cette thématique avait 

été introduite dans les années cinquante par l’économiste néolibéral Gary Becker [1], puis 

systématisée, au début des années 1970, par Friedrich Hayek – la « lutte contre toutes les 

discriminations ») a rendu progressivement inévitable la conversion de cette gauche 

moderne aux dogmes du libéralisme économique (et notamment à la mystique de la 

« croissance » et de la « compétitivité »). Ce qui explique évidemment beaucoup de choses 

de la crise d’identité qui affecte aujourd’hui  toute la gauche.  

                                                                           * 

       Si l’on veut comprendre la naissance de ce qu’on appelle la Modernité – cette rupture 

radicale dans l’histoire de l’humanité qui est à l’origine du monde contemporain  – il faut 

toujours partir de ce traumatisme originel (qui hante encore tous nos montages 

institutionnels)  provoqué dans l’Europe du XVIe et XVIIe siècles par les effroyables guerres 

de religion. A la différence, en effet, des guerres classiques - qui peuvent engendrer, à 

l’occasion, un resserrement des liens communautaires - une guerre civile (et plus encore 

lorsqu’elle est idéologique) se caractérise d’abord par ses effets socialement destructeurs. 

Non seulement parce que ses clivages divisent  les différentes classes sociales elles-mêmes 

(noblesse, bourgeoisie et paysannerie catholiques contre noblesse, bourgeoisie et 

paysannerie protestantes). Mais aussi, et surtout, parce qu’elle conduit presque toujours à 

désorganiser les solidarités traditionnelles les plus solides, à l’image, par exemple, de celles 

qui rendent possibles les relations de voisinage ou la vie familiale (« le fils s’arme contre le 

père, et le frère contre le frère », selon une formule de l’époque). C’est, du reste, la levée de 

ces ultimes tabous anthropologiques qui explique en grande partie la barbarie et le 

fanatisme extrêmes que revêt généralement cette forme de « guerre de tous contre tous ». 

Et l’on comprend pourquoi  Pascal - comme tant d’autres intellectuels de l’époque - pouvait 

voir dans la guerre civile « le plus grand de tous les maux ». 

     C’est donc, avant tout, la nécessité impérieuse de trouver une issue politique  à cette crise 

mimétique d’une ampleur sans précédent (une fois épuisées toutes les tentatives de 

trouver, tout au long du XVIe siècle, un terrain d’entente théologique entre les différents 

partis en présence) qui explique la manière entièrement inédite dont les « Modernes » ont 

fini par résoudre le problème « théologico-politique », jetant ainsi les bases intellectuelles de 

cette société libérale (et donc de la nouvelle vision du Droit qu’elle suppose) qui est 

aujourd’hui en passe de devenir planétaire. Cette nouvelle manière de penser  la politique se 

fonde sur deux postulats essentiels dont l’«évidence », à la lumière de ces terribles guerres 

de religion,  avait fini par s’imposer à la majorité des penseurs de l’époque.  

      Premier postulat : La facilité apparente avec laquelle le lien social semble ainsi pouvoir se 

défaire va désormais être interprétée par les courants dominants de la philosophie moderne 



comme la preuve que l’être humain n’est nullement cet animal politique (autrement dit, fait 

pour vivre en société) que décrivaient Aristote et les penseurs médiévaux. Il sera, au 

contraire, dorénavant perçu comme un « loup » potentiel pour tous ses semblables (selon la 

formule popularisée par Hobbes). Et cela, du fait de son insociabilité constitutive, c’est-à-dire 

de sa tendance supposée « naturelle » à n’agir qu’en fonction de son seul intérêt privé ou de 

son seul amour-propre. Telle est, en somme, l’origine de l’idée pessimiste, et appelée à un 

bel avenir dans la culture occidentale (il suffit de penser à Freud), selon laquelle la 

civilisation serait un « simple vernis », toujours prêt à craquer (les situations extrêmes ayant 

ainsi le privilège de révéler, non pas tant la part d’ombre de l’être humain que sa véritable 

nature). De ce point de vue,  c’est donc bien l’expérience des guerres de religions qui a 

permis d’installer définitivement au cœur de la philosophie moderne cet imaginaire 

individualiste dont le principe avait été formulé pour la première fois au XIVe siècle - sur 

fond de peste noire et de fondation des villes nouvelles - par Guillaume d’Occam et l’école 

nominaliste (Totum sunt partes – ce qu’on pourrait traduire librement, et de façon 

« thatchérienne », par « la société n’existe pas, il n’y a que des individus »).  C’est alors 

seulement, en effet, que l’idée va commencer à se répandre que l’homme est un individu 

indépendant par nature (qui précède donc logiquement la société) et qu’à ce titre, l’égoïsme 

et la vanité lui sont consubstantiels (le thème de l’«état de nature » n’étant que l’une des 

manières de présenter cette idée).  

      Dès que l’on accepte ce postulat individualiste, il devient alors clair que toute politique se 

voulant « réaliste » (c’est-à-dire entendant considérer « les hommes tels qu’ils sont » et non 

plus « tels qu’ils devraient être ») devra renoncer à l’idéal antique d’une « société bonne » – 

que les Humanistes de la Renaissance avaient pourtant réactivé sous la forme du 

républicanisme civique - pour lui substituer la seule recherche de la moins mauvaise société 

possible (ce qui revenait, en partie, à renouer avec le pessimisme augustinien), en se 

bornant, dès lors, à déterminer les conditions d’un simple modus vivendi (un simple « vivre 

et laisser vivre ») entre les individus qui la composent. C’est, bien sûr, dans ce contexte 

minimaliste que la notion de « contrat » (concept  significativement emprunté à l’univers du 

droit privé) allait logiquement commencer à jouer un rôle central dans la nouvelle vision de 

la politique et du Droit. 

      Le second postulat – qui mettra, en revanche, beaucoup plus de temps à être accepté 

dans la totalité de ses implications – c’est qu’il est visiblement impossible aux hommes de 

s’accorder sur la moindre définition commune du Bien, que ce soit sur le plan moral, 

philosophique ou religieux. Proposition relativiste qui s’accompagne presque toujours de 

l’idée que nos convictions les plus profondes – celles qui sont censées témoigner de notre 

vertu ou de notre grandeur - ne sont en réalité que le masque de nos intérêts ou de notre 

amour propre (ce thème fondamental commande toute l’œuvre de Port Royal et des 

moralistes du XVIIe siècle). Il s’ensuit qu’on ne pourra contraindre les hommes à coexister de 

façon pacifique que si l’Etat chargé de maintenir le cadre institutionnel de la vie collective 

tend à être « axiologiquement neutre ». Autrement dit, s’il renonce à vouloir faire leur 



bonheur – ou leur salut – malgré eux, en leur imposant une manière de vivre particulière, 

religieuse, morale ou philosophique (et on comprend mieux, du coup, l’une des formules les 

plus célèbres  de l’époque : « bon juriste, mauvais catholique »). 

      Bien entendu, c’est seulement chez les auteurs libéraux du XVIIe et du XVIIIe siècle qu’un 

tel programme de pacification intégrale de la société allait pouvoir être déployé de façon 

cohérente. Car les solutions absolutistes (celles, par exemple, de Hobbes ou de Pascal) - 

outre qu’elles conduisaient à fonder la pacification de l’existence sociale sur le sacrifice des 

libertés individuelles - butaient toutes sur le fait que le monarque absolu restait un sujet 

individuel dont les caprices personnels – éventuellement dissimulés sous le masque de la 

« raison d’Etat » - pouvaient, à tout moment réintroduire la division idéologique et donc les 

conditions de la guerre de tous contre tous. La supériorité philosophique des libéraux, au 

contraire, c’est d’avoir toujours su théoriser une forme d’association humaine dont le 

principe devait théoriquement permettre de garantir à la fois la paix civile et les libertés 

individuelles. Si, en effet, l’essence de la servitude réside bien dans le lien de dépendance 

personnelle d’un individu envers un autre (selon le modèle des relations pyramidales de la 

féodalité) il suffisait par conséquent, selon les libéraux, de placer définitivement l’existence 

collective sous la seule régulation de processus sans sujets, autrement dit de systèmes à la 

fois anonymes, impersonnels et fondés sur des agencements purement mécaniques de poids 

et de contrepoids (l’imaginaire mécaniste de la  physique galiléenne, puis newtonienne 

constituant évidemment l’arrière-plan métaphysique d’un tel projet). Et à leurs yeux, seuls 

deux types d’horlogerie sociale répondaient à cette exigence : d’un côté le Marché (dont la 

« main invisible » était censée harmoniser les intérêts rivaux par la « loi » de l’offre et de la 

demande) et, de l’autre, le Droit (dont la logique, sous réserve qu’elle devienne égalitaire et 

purement procédurale, devait permettre de restaurer à chaque instant l’équilibre toujours 

précaire entre les libertés concurrentes). Il est d’ailleurs intéressant de noter que c’est 

précisément sur cette idée que Marx allait concentrer sa critique du libéralisme. Sa théorie 

du « fétichisme de la marchandise » ayant d’abord pour but d’établir que dans une société 

libérale, la domination de classe s’exerce toujours de façon indirecte et que c’est, avant tout, 

« par la médiation des choses » (on songe au roman de Georges Perec) que se réalise, en 

dernière instance, la domination des uns sur les autres et l’aliénation de tous.   

     C’est donc à partir de ce dispositif idéologique éminemment révolutionnaire – et 

généralement présenté comme l’expression même de la Raison - qu’on peut commencer à  

comprendre le principe central de toute politique libérale  selon lequel le « gouvernement 

des hommes » doit progressivement céder la place à l’« administration des choses ». 

Principe dont dérivent immédiatement deux corollaires : d’une part, les décisions politiques 

d’un Etat libéral – n’étant plus soumises aux dogmes d’une quelconque « idéologie » –  

devront désormais reposer sur des critères purement « techniques » ou « scientifiques » (le 

concept de « gouvernance » - et le règne corrélatif des « experts » - étant censé symboliser 

cette « neutralité axiologique » de la politique libérale). Et, d’autre part, l’ensemble des 

valeurs morales, religieuses ou philosophiques (dont on est désormais convaincu, à la 



lumière de l’expérience tragique des guerres de religion, qu’elles sont essentiellement 

arbitraires et subjectives et qu’elles ne peuvent donc conduire les hommes qu’à s’entretuer 

sans fin) – devront à présent se voir cantonnées à la seule sphère privée. C’est sans doute là 

le trait le plus dépaysant de la modernité libérale - et qui n’a aucun équivalent ni dans 

l’histoire antérieure de l’humanité ni dans les civilisations non occidentales. Cette forme de 

civilisation « cybernétique » repose officiellement, en effet, sur l’idée que toutes les valeurs 

et toutes les croyances humaines pourraient être systématiquement privatisées (ce que 

Pierre Manent traduira en écrivant que le « libéralisme est le scepticisme devenu 

institution »). 

  . NB : Le fait que l’euro soit la seule monnaie au monde dont les billets de banque ne comportent plus aucune 

figure humaine ou historique (mais seulement des ponts et des portes) est sans doute l’un des symptômes les 

plus spectaculaires (et les plus inquiétants !) de cette volonté farouche des dirigeants européens d’effacer 

jusqu’aux dernières traces de cette « subjectivité » humaine susceptible de perturber  le bon fonctionnement 

d’une économie et d’un marché modernes. Le libéralisme est bel et bien un « antihumanisme  théorique ». 

                                                                        * 

       Il suffit alors d’articuler le principe individualiste (l’idée que l’individu est indépendant 

par nature et qu’il possède donc des droits logiquement antérieurs à toute forme de société 

donnée) et l’impératif de « neutralité axiologique » pour comprendre aussitôt le sens exact 

du mot « liberté » tel qu’il fonctionne dans l’idéologie libérale. Comme l’énonce, en effet, 

l’article 4 de la déclaration de 1789, elle « consiste à faire tout ce qui ne nuit pas à autrui ; 

ainsi l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de borne que celles qui assurent 

aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent 

être déterminées que par la loi ». Ce texte est d’une clarté admirable.  Il implique qu’on ne 

pourra plus, désormais, invoquer la moindre norme morale, philosophique, ou religieuse 

(ou, en langage libéral, « idéologique ») pour venir limiter, d’une façon ou d’une autre,  le 

droit naturel de chacun à vivre comme il l’entend  (à faire, par exemple, ce qu’il veut de son 

temps, de son corps, ou de son argent). La seule limite qu’un libéral puisse concevoir à 

l’exercice d’une telle liberté ne pourra donc être que l’égale liberté dont disposent les autres 

membres de la société. De là, cette thèse fondamentale de la philosophie libérale : seule la 

liberté peut limiter la liberté. Elle n’a d’autre limite qu’elle-même.  

     Bien entendu, le fait qu’on définisse parfois la société libérale comme une société dont la 

liberté serait la valeur fondamentale ne contredit en rien le principe de neutralité 

axiologique. C’est que cette  liberté représente beaucoup moins une valeur au sens habituel 

du terme que le pouvoir reconnu à chaque individu – en tant que propriétaire privé de lui-

même (c’est Locke qui introduira ce vocabulaire) - de déterminer en toute indépendance 

l’ensemble des valeurs morales, religieuses et philosophiques qui seront les siennes (en ce 

sens, il faudrait plutôt dire qu’elle constitue  une « méta-valeur »). C’est donc précisément 

parce que, dans une société libérale, il existe une valeur théoriquement partagée par tous,- 

la « liberté » - que cette société ne peut en partager aucune autre (une religion peut, certes, 

être pratiquée de façon majoritaire dans tel ou tel  pays libéral mais c’est là un simple fait 



empirique – dû à une convergence contingente et provisoire des choix individuels – et qui ne 

fonde aucun droit). Si parler de vie commune n’a de sens que là où il existe des valeurs et 

des pratiques morales et culturelles partagées, il faut donc en conclure qu’une politique 

libérale exclut par définition toute prise en compte théorique de cette sphère 

anthropologique particulière (sinon, bien entendu, dans le cadre de considérations 

purement politiciennes et électorales). C’est ce qui explique, entre autres, la phobie 

étonnante des idéologues libéraux à l’égard de tout concept d’« identité » (autrement dit, de 

normes culturelles ou linguistiques partagées par une collectivité). Et également le problème 

récurrent que pose au libéralisme une institution comme l’Ecole. Quelle culture commune – 

aussi bien littéraire qu’historique – une école libérale pourrait-elle bien transmettre aux 

nouvelles générations si l’on suppose, en effet, avec l’anthropologue thatchérien Jean-Loup 

Amselle, que « la culture n’existe pas » et qu’il « n’existe que des individus » ? Comme on le 

voit, le Droit libéral est donc très différent des Droits traditionnels, qui s’adossaient toujours 

à un ordre métaphysique ou religieux. On doit bien plutôt le comparer à un simple code de la 

route dont la fonction est, par définition, strictement technique : éviter les collisions et les 

accidents, sans jamais prescrire aux automobilistes  la « bonne » destination qu’ils auraient à 

prendre. Cette analogie avec le code de la route est, du reste, familière aux libéraux 

modernes. C’est ainsi que Foucault – dans sa volonté de soustraire nos choix de vie à toute 

emprise morale (c’est le principe de ce qu’il célébrait comme la « vie antifasciste ») 

reconnaissait au néolibéralisme, et particulièrement à Gary Becker (l’un des futurs 

conseillers de Reagan) - l’immense mérite politique d’avoir su élaborer une définition 

axiologiquement neutre du crime. Définition qui permettait enfin d’abolir, aux yeux de 

l’auteur de Surveiller et Punir, toute différence philosophique « entre une infraction au code 

de la route et un meurtre prémédité » (on peut supposer que ce genre d’approche 

purement libérale de la délinquance a dû jouer un rôle non négligeable dans le divorce 

croissant entre l’intelligentsia de gauche et les classes populaires !). 

 

        Ainsi présentée, la philosophie libérale ne nous est pas seulement familière. Pour 

beaucoup de gens de gauche – depuis l’abandon, il y a trente ans, de toute référence au 

projet socialiste – elle semble même être devenue la seule politique d’émancipation 

concevable (comme on l’a notamment vu pendant la séquence historique du « mariage pour 

tous »). Pourtant, quand on y regarde de plus près, les choses ne sont pas si simples qu’un 

lecteur du Monde ou de Libération pourrait le penser. Car la cohérence pratique d’une telle 

construction repose entièrement, en effet, sur l’idée qu’il est toujours possible de conférer 

un sens juridique précis au fait de «nuire à autrui ». Certes, pour les libéraux classiques - 

disons un Benjamin Constant ou un John Stuart Mill – il s’agissait là d’un point qui ne 

soulevait aucune difficulté particulière, pour peu qu’on accepte de faire preuve d’un 

minimum de bon sens ou d’un peu de réflexion rationnelle. Mais cela tient d’abord au fait 

qu’ils vivaient dans une société capitaliste tout juste naissante et qu’ils prenaient donc 

encore appui, à leur insu, sur un héritage moral et philosophique partagé dont personne, à 



l’époque, n’aurait songé à « déconstruire » le principe. Pour ces libéraux historiques il allait 

de soi, par exemple, qu’il existait des critères suffisamment solides pour distinguer, dans la 

plupart des cas, un individu « sain d’esprit » d’un fou, un enfant d’un adulte, ou un homme 

d’une femme. 

     Le problème, c’est qu’une société libérale – comme Marx n’a cessé de le souligner – est 

travaillée en permanence par une dynamique révolutionnaire (celle de cette accumulation 

indéfinie du capital dont Marx ajoutait  qu’elle ne saurait connaître « aucune limite morale ni 

naturelle »). Dynamique qui la porte à déployer peu à peu toutes les possibilités qui sont 

inscrites dans son logiciel initial (ce n’est pas par hasard si l’idée que « le monde bouge » est 

l’une des clés de la propagande publicitaire) et à noyer ainsi dans « les eaux glacées du calcul 

égoïste » toutes les valeurs qui paraissaient encore évidentes ou sacrées aux générations 

antérieures. Il devait donc forcément arriver  un moment où ce processus de désagrégation 

continuelle des cultures précapitalistes finirait par éveiller l’idée (dont seul Sade avait eu 

l’intuition au XVIIIe siècle) selon laquelle tous les montages normatifs légués par l’histoire – y 

compris, par conséquent, ceux du sens commun et de la décence commune – ne 

représentent, en fin de compte, que des « constructions culturelles arbitraires » et 

généralement élaborées à des fins de domination ou de « stigmatisation » de telle ou telle 

catégorie de la population (des départements entiers de l’université bourgeoise sont 

d’ailleurs affectés, depuis des années, à cette tâche de « déconstruction » permanente). 

C’est, bien entendu, dans ce nouveau contexte « postmoderne » (dont l’entrée du système 

de production capitaliste dans sa phase néolibérale représente, à partir de la fin des années 

1970, l’arrière-plan politique et économique) qu’il va devenir de plus en plus compliqué de 

continuer à assigner à l’acte de « nuire à autrui » un sens précis et univoque. Tout 

comportement légitime aux yeux des uns (porter la burka, caricaturer Mahomet, 

consommer des drogues, pratiquer le lancer de nain, fumer dans l’espace public, ou 

suggérer, dans un clip publicitaire, que le Père Noël n’existe pas) pourra, en effet, être à 

présent perçu par d’autres comme une atteinte intolérable à la manière de vivre qu’ils ont 

librement choisie et, par voie de conséquence, à leur « fierté » particulière ou à leur 

« estime de soi » (Il y a une dizaine d’années, un mouvement d’extrême gauche avait même 

poussé ce processus de déconstruction des « stéréotypes » populaires jusqu’à défendre 

l’idée que « vol, viol, meurtre ne sont que des délits d’opinion »). Telle est sans doute 

l’origine la plus claire de ce que j’ai appelé dans mes livres une « nouvelle guerre de tous 

contre tous par avocats interposés » (et dont l’Amérique libérale a naturellement été le 

berceau originel). 

      Or à partir du moment où l’on entend traiter ce nouveau type de problème dans le seul 

cadre axiologiquement neutre du droit libéral (reconnaître une nouvelle liberté à certains – 

par exemple celle de se droguer ou de pratiquer l’inceste dans le cadre de relations 

librement consenties – conduit-il à priver une autre catégorie de la population de ses droits 

symétriques ? Et si tel n’est pas le cas, de quel droit s’opposer alors à cette nouvelle liberté si 

conforme à l’« évolution des mœurs » ?), il devient, en effet, pratiquement impossible 



d’opposer la moindre objection cohérente à l’expansion continuelle de la demande de 

nouveaux droits. Bien entendu, un débat de type philosophique - prenant donc en compte 

les effets politiques, économiques, psychologiques ou moraux de telle ou telle revendication 

sur la vie commune - pourrait permettre dans un grand nombre de cas (à condition d’être 

démocratiquement organisé) de s’accorder sur une distinction raisonnable entre ce qui 

constitue un véritable progrès social et humain et ce qui ne représente, au contraire, qu’une 

expression de la décomposition marchande du lien social (voire, dans certains cas, un pur 

délire idéologique). Mais c’est justement un tel type de débat qu’une approche 

exclusivement juridique de ces « problèmes de société » - la seule qui soit conforme au 

principe libéral de « neutralité axiologique » - exclut par définition. Dans ces conditions, il ne 

peut plus exister la moindre base légitime – c’est-à-dire qu’on ne puisse aussitôt diaboliser 

comme « conservatrice », « réactionnaire » ou « phobique » - pour endiguer le déferlement 

continu des nouvelles revendications « sociétales ». Au nom de quoi, par exemple, irait-on 

pénaliser la pédophilie, dès lors que les partenaires sexuels sont supposés consentants (je 

rappelle que la célèbre pétition de janvier 1978 avait ainsi été signée par la quasi-totalité de 

l’intelligentsia de gauche de l’époque) ? Ou encore refuser aux enfants le droit de voter dès 

l’âge de 9 ans, ou celui de choisir de nouveaux  parents à partir de leur douzième année (de 

nombreuses pétitions circulent, ou ont circulé, en faveur de ces deux revendications) ? Ou le 

droit pour un individu de sexe masculin d’exiger de la collectivité qu’elle reconnaisse 

officiellement qu’il est réellement une femme, pour une Américaine blanche qu’elle est 

réellement une Noire (le cas s’est présenté cette année, aux Etats-Unis, avec l’affaire Rachel 

Dolezal) ou pour une anorexique qu’elle est réellement obèse ? Et notons, au passage, que 

cette dérive « postmoderne » d’une grande partie de la gauche intellectuelle revient tout 

simplement à inverser l’idée de Marx selon laquelle on ne doit jamais juger les hommes sur 

la représentation qu’ils se font d’eux-mêmes mais d’abord sur ce qu’ils sont réellement (le 

ralliement au libéralisme culturel implique donc simultanément un ralliement aux formes les 

plus naïves de la métaphysique idéaliste, comme on le peut le voir, entre autres, sur 

l’exemple particulièrement caricatural  de  l’idéologie du « genre »). 

    La pente naturelle du droit libéral (ou, si l’on préfère, la solution de facilité) sera donc de 

s’engager de plus en plus – au gré des différents rapports de force (et de lobbying) qui 

travaillent une société donnée - dans la voie d’une régularisation progressive de tous les 

comportements possibles et imaginables (sur le mode sceptique, en somme, du « après tout, 

pourquoi pas ? »). Forme de fuite en avant étrangère, par définition, à tout souci de 

cohérence philosophique. Rien n’interdit ainsi qu’on puisse un jour avoir, en simultané, la 

légalisation du cannabis et l’interdiction du tabac ; le combat contre la prostitution et la 

proposition de créer un corps d’«assistantes sexuelles » (sur le modèle de la Suède, cette 

Corée du Nord du libéralisme culturel) destinée à satisfaire la libido des personnes 

handicapées, et ainsi de suite. Fuite en avant aussi surréaliste  qu’évidemment dénuée de 

tout terme assignable.  



     A l’horizon logique de cette tendance de fond de la société libérale à dissoudre toutes les 

manières de vivre communes, on retrouve donc bien ce qu’Engels appelait, dès 1845, 

l’« atomisation du monde », processus qu’il décrivait comme la « désagrégation de 

l’humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière » 

(et, contrairement à l’idée que propagent aujourd’hui les médias officiels, cette dénonciation 

de la disparition progressive de toute valeur commune n’était nullement, à l’époque, le 

privilège d’une pensée « décliniste », « nostalgique » ou « réactionnaire » ; elle était 

également au centre de toute la littérature socialiste). Le problème - et tous les 

anthropologues le savent - c’est qu’une communauté humaine ne peut survivre que dans la 

mesure où elle reproduit en permanence du lien. Ce qui suppose naturellement entre ses 

membres ce minimum de langage commun et de normes culturelles communes, à défaut 

desquels les pratiques d’entraide et de solidarité quotidiennes sur lesquelles reposent le lien 

social (et que Marcel Mauss a magistralement analysées dans l’Essai sur le don) laissent 

nécessairement  la place au règne du « chacun pour soi » et à la guerre de tous contre tous. 

Or quel peut bien être le langage commun d’une société que sa logique profonde conduit 

justement à privatiser en permanence toutes les valeurs qui rendaient encore possible 

l’existence d’une vie commune (c’est-à-dire de systèmes de relations échappant encore 

largement aux rapports purement contractuels du Droit et de l’échange économique), et 

dont les membres, selon la formule du libéral John Rawls, devraient être supposés 

« mutuellement indifférents » ?   

     C’est ici, bien sûr, que le libéralisme politique et culturel (les deux sont liés puisque si 

chacun a le droit de vivre « comme il l’entend » il s’ensuit nécessairement qu’aucune 

manière de vivre ne peut être tenue pour supérieure à une autre) n’a plus d’autre 

alternative que de prendre appui sur le libéralisme économique. Car la seule solution du 

problème qui soit entièrement compatible avec les postulats du libéralisme politique et 

culturel, c’est celle que Voltaire – dans sa volonté farouche de neutraliser tous les 

fanatismes religieux – avait su formuler en son temps avec une clarté exemplaire : « Quand il 

s’agit d’argent – écrivait-il ainsi – tout le monde est de la même religion ». Et c’est pourquoi 

– soulignait-il encore – « vers l’an 1750, la nation, rassasiée d’histoires romanesques, de 

réflexions morales plus romanesques encore et de disputes théologiques sur la grâce, se mit 

enfin à raisonner sur les blés » [3]. Et comment s’en étonner ?  

     Seul, en effet, le monde enchanté du « doux commerce » (et de la « main invisible » du 

marché) peut réconcilier à nouveau les hommes que le libéralisme culturel tend en 

permanence à séparer et à enfermer dans leur bulle existentielle privée (les écouteurs 

rituellement vissés sur les oreilles de l’adolescent moderne donnant  une assez bonne image 

de ce règne libéral de la séparation généralisée que dénonçait Guy Debord). Et cela parce 

qu’il représente tout simplement la seule forme de lien social (fondé sur le donnant/ 

donnant de l’échange contractuel) capable de s’articuler intégralement avec les principes de 

liberté individuelle et de neutralité axiologique. L’échange marchand n’exige de nous, en 

effet, aucun renoncement à notre liberté « naturelle » puisqu’il ne repose que sur l’intérêt 



bien compris des deux parties contractantes  (ce n’est pas de la bienveillance du boulanger – 

rappelait Adam Smith – que nous attendons notre pain, mais bien du souci « égoïste » qu’il a 

de ses propres intérêts). Ni même le moindre investissement moral ou affectif, puisque – 

comme l’écrivait Milton Friedman – « le marché est la seule institution qui permette de 

réunir des millions d’hommes sans qu’ils aient besoin de s’aimer, ni même de se parler » (le 

e-commerce, en éliminant tout face-à-face, ne faisant que porter cette tendance à l’absolu). 

C’est pourquoi, tôt ou tard, l’économie de marché finit toujours par apparaître comme la 

seule « religion » possible d’une société  axiologiquement neutre, et comme l’unique moyen 

de restaurer un minimum de lien social dans une société en voie d’atomisation culturelle. A 

condition, toutefois, de préciser aussitôt, avec Guy Debord, qu’une société marchande (la 

commercial society d’Adam Smith) ne peut jamais réunir le séparé « qu’en tant que séparé » 

(la différence entre un ami réel et un « ami Facebook », permet de mesurer à quel point le 

développement du monde ambigu des « réseaux sociaux » et de la connexion généralisée 

est directement proportionnel au déclin des relations sociales en face-à-face). Il suffit 

d’ailleurs d’observer la foule des centres-villes se dirigeant religieusement, le samedi après-

midi, vers le temple de la consommation local, pour vérifier qu’elle ne possède presque plus 

d’autre principe d’unité officielle que le règne omniprésent de la Marchandise et du 

Spectacle (un règne sur lequel l’intelligentsia de gauche contemporaine - à la différence de 

celle des années soixante - n’a  malheureusement plus grand-chose à dire) [2]. 

      J’ajoute que cette solution voltairienne - si elle permet de comprendre que libéralisme 

culturel et libéralisme économique ne sont que les deux faces du même projet historique 

(sinon comment expliquer qu’ils progressent presque toujours du même pas ?) - ne fait 

jamais que déplacer le problème. Car non seulement le monde impitoyable de la 

concurrence marchande généralisée ne peut que relancer à son tour, et sous d’autres 

formes, cette guerre de tous contre tous (ou « guerre économique ») que les libéraux 

espéraient initialement conjurer. Mais la logique du marché, ne pouvant connaître, par 

définition, aucune limite morale ou naturelle, en vient nécessairement, tôt ou tard, à 

subvertir le monde du Droit lui-même (ne parle-t-on pas déjà d’un « marché des normes 

juridiques » ?). Jusqu’à rendre aujourd’hui imaginable (c’est d’ailleurs bien l’enjeu principal 

des négociations actuelles sur le traité transatlantique) un monde où les Etats de Droit se 

verraient graduellement dépossédés de leur derniers pouvoirs de régulation juridique au 

seul profit des arbitrages privés et de tribunaux privés. 

 

    Comment alors échapper à ce cercle infernal ? Sachant qu’il ne s’agit évidemment pas, ici, 

de dénoncer comme purement « formelles », « illusoires » ou « mensongères »  ces libertés 

fondamentales dont l’idéologie des « droits de l’homme » prétend monopoliser aujourd’hui 

la défense (parler sans plus de précaution de la « fable des droits de l’homme » - comme le 

font, par exemple, les « Indigènes de la République » - risquerait donc surtout de 

réintroduire la fable stalinienne, fasciste ou islamiste). Il s’agit, tout au contraire, de 



proposer une autre manière philosophique de fonder ces libertés indispensables qui, en 

permettant enfin de désamorcer le principe d’illimitation qui ronge de l’intérieur l’idéologie 

libérale des droits de l’homme, éviterait ainsi d’ouvrir en grand les portes de la bergerie 

socialiste au loup de Wall Street (car qui commence par Kouchner finit toujours par 

Macron !). Or quitte à  être perçu comme « passéiste » ( « quand être absolument moderne 

est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave craint plus que 

tout, c’est qu’on puisse le soupçonner d’être passéiste » répondait habituellement Debord à 

ce type d’«objection » ), il me semble que tout l’intérêt philosophique de la critique 

socialiste du XIXe siècle (et particulièrement de ses variantes « libertaires » et 

« anarchistes ») tenait précisément à son projet de refonder l’idéal de liberté et d’égalité (sur 

ce plan, le socialisme est évidemment l’héritier des Lumières) sur d’autres bases 

philosophiques que celles de l’anthropologie libérale (il faut dire que la loi Le Chapelier qui, 

en 1791, déduisait logiquement de cette anthropologie libérale l’interdiction des coalitions 

ouvrières avait suffisamment préparé le mouvement socialiste naissant à comprendre ce 

que signifiait exactement « liberté, égalité, propriété, Bentham »). De là, par exemple, cette 

critique permanente par Marx des robinsonnades de l’idéologie libérale (qu’il s’agisse du 

« chasseur et du pêcheur individuels et isolés par lesquels commencent Smith et Ricardo » 

ou de l’idée que la liberté pourrait être définie comme une « abstraction inhérente à 

l’individu isolé »).  « L’homme – soulignait-il ainsi à la suite d’Aristote – est non seulement un 

animal social mais un animal qui ne peut s’isoler que dans la société ».  Ce qui rendait aux 

yeux de Marx l’hypothèse d’une « indépendance naturelle » de l’individu « aussi absurde 

que le serait le développement du langage sans la présence d’individus vivant et parlant 

ensemble » (inutile de dire que toute l’anthropologie contemporaine a amplement confirmé 

ce point de vue de Marx et des fondateurs du socialisme) 

     Or ce refus de réduire l’essence de la société à un simple agrégat « de particules 

contractantes n’ayant entre elles de relations que fondées sur le calcul d’intérêt » 

(j’emprunte cette formule à la Gouvernance par les nombres, un essai absolument 

remarquable d’Alain Supiot) ne nous rappelle pas seulement qu’il existe aussi des liens qui 

libèrent (comme, par exemple, l’amour, l’amitié ou le sens de l’entraide), et que notre 

épanouissement individuel trouve ainsi certaines de ses conditions indispensables dans 

l’existence d’une véritable vie commune (dans une société socialiste – disait Proudhon – « la 

liberté de chacun rencontrera dans la liberté d’autrui non plus une limite, comme dans la 

déclaration des droits de l’homme de 1791, mais un auxiliaire » ). Il permet également de 

comprendre l’ambigüité constitutive de l’idéal d’émancipation propre à l’idéologie libérale 

(idéal dont toute critique est malheureusement devenue sacrilège pour de nombreux 

intellectuels de la gauche post-mitterrandienne). Du fait de son axiomatique individualiste, il 

lui est, en effet, philosophiquement impossible d’interpréter de façon cohérente (ou même 

tout simplement d’imaginer) les effets anthropologiquement - et psychologiquement - 

dévastateurs qu’entraîne inexorablement sur la vie commune (par exemple celle d’un village 

ou d’un quartier) le remplacement accéléré de tous les rapports humains fondés sur 

l’entraide, la convivialité et la logique du don par de pures relations contractuelles – qu’elles 



soient juridiques ou marchandes. On sait bien, par exemple, qu’une copropriété est d’autant 

plus vivable que l’application stricte du règlement y est toujours subordonnée aux règles de 

la convivialité. Il suffit, en revanche, qu’un ou deux copropriétaires calculateurs et 

procéduriers fassent leur apparition pour transformer aussitôt cet espace de vie commune 

en terrain d’une nouvelle guerre de tous contre tous. 

    Considérons, par exemple, la question, devenue emblématique, du travail dominical (ce 

n’est par hasard si le premier essai de Proudhon, publié en 1839, était une Célébration du 

Dimanche). Du point de vue libéral, ma décision de travailler le dimanche ne regarde 

évidemment que moi et mon employeur (il s’agit d’un simple contrat privé entre deux 

adultes consentants). Et du moment que je vous reconnais le droit symétrique de ne pas 

travailler le dimanche (autrement dit, que je ne cherche pas à vous enlever la moindre 

liberté) une telle décision se présente forcément comme la conséquence logique de mon 

droit « naturel » à utiliser mon temps personnel « comme je l’entends ». La situation serait 

exactement la même s’il s’agissait d’un contrat liant une prostituée à son client, ou une riche 

bourgeoise de Beverly Hills à une mère célibataire mexicaine chargée de porter son enfant à 

sa place (cette forme de GPA – destinée à épargner aux femmes riches les désagréments 

physiques d’une grossesse –  est en train de se répandre aux Etats-Unis). D’un point de vue 

strictement libéral le questionnement philosophique doit nécessairement s’arrêter là. 

      Il suffit pourtant d’un minimum de réflexion politique et philosophique pour comprendre 

qu’une telle décision dissimule, sous l’apparence d’un choix purement personnel et d’un 

contrat purement privé, toute une philosophie de la vie commune. Si le dimanche doit 

devenir un jour comme les autres (« manchedi » et non plus dimanche), non seulement, en 

effet, le salaire horaire dominical se verra rapidement aligné sur sa norme hebdomadaire 

(annulant ainsi tous les avantages matériels qu’un calcul à court terme avait d’abord permis 

d’obtenir) ; mais les rythmes collectifs (ceux qui rendent possible, par exemple, une vie 

familiale, sportive ou associative) s’en trouveront également bouleversés de fond en comble. 

Avec, comme effet prévisible, une diminution progressive de l’autonomie de chacun, c’est-à-

dire du degré de contrôle que les individus peuvent encore exercer sur la vie qui leur est 

faite (elle rendra par exemple plus difficile à des parents de  synchroniser leurs efforts pour 

donner à leurs enfants le type d’éducation qu’ils ont choisie). C’est donc bien, en définitive, 

parce que l’approche libérale est structurellement incapable d’intégrer dans son logiciel 

cette part de la vie humaine qui devrait impérativement rester commune si le mot 

d’humanité a encore un sens  (elle ne peut reconnaître que la vie publique - réglée par le 

Droit - et la vie privée, dont elle n’a rien à dire) qu’autant de choix officiellement présentés 

comme purement « privés » – et ne relevant, à ce titre, que du droit de chacun à vivre 

« comme il l’entend » – finissent si souvent par se traduire, pour le plus grand nombre, par 

des contraintes de vie supplémentaires dont ils se seraient généralement bien passé 

(quiconque, aujourd’hui, décide de vivre sans téléphone portable, sans ordinateur ou sans 

voiture comprendra immédiatement ce que je veux dire ). De là, le paradoxe - relevé par 

Marc Hunyadi dans La tyrannie des modes de vie – d’une société dont les libertés 



individuelles ne cessent apparemment de s’étendre  alors même que l’autonomie réelle de 

chacun se réduit chaque jour un peu plus. 

    Le problème serait, bien sûr, identique s’il s’agissait d’augmenter la charge fiscale des 

riches ou de fixer par la loi un revenu maximum inconditionnel. D’un point de vue libéral, il 

ne peut s’agir, là encore, que d’une violation caractérisée du droit de chacun à disposer 

librement du revenu de son travail (quand bien même ce « travail » consisterait à s’enrichir 

en dormant) : par exemple le jouer en bourse, le donner à des pauvres ou – comme Pierre 

Cardin – racheter progressivement toutes les maisons d’un petit village provençal à seule fin 

de les laisser inhabitées et éclairées jour et nuit (et comme le répondait un journaliste de 

Canal plus à un habitant de ce village qui déplorait les effets  sur la vie commune de cette 

étrange lubie: « mais enfin chacun est quand même libre de faire ce qu’il veut de son 

argent ! »). Pourtant, dès qu’on quitte le terrain purement juridique - celui qui privilégie, en 

dernière instance, les relations d’individu à individu -  pour porter la question sur le plan 

politique, moral et philosophique (qui est celui de la vie commune) on doit bien constater 

qu’il existe un lien très précis entre l’enrichissement sans fin d’une minorité et la 

précarisation croissante de l’existence du grand nombre (« l’argent va à l’argent », telle est - 

aujourd’hui plus que jamais - la loi du capitalisme financier). Et par conséquent qu’il existe 

des niveaux de revenu (par exemple celui des maîtres de la Silicon Valley ou celui des stars 

du football moderne) dont il y a réellement un sens à dire qu’ils sont objectivement 

indécents (tout comme il existe des conditions de travail ou de logement objectivement 

indécentes). Et cela tout simplement parce qu’ils rendent impossibles, ou problématique,  

tout sentiment de vivre sur la même planète et donc toute possibilité d’un monde commun 

(le fait qu’un nombre croissant de riches décident désormais de vivre sur des îles 

paradisiaques ou dans de luxueuses communautés fermées – les fameuses gated cities – 

constituant la matérialisation la plus visible de cette « sécession des élites » qu’analysait 

Christopher Lasch). Or ce concept orwellien de « décence commune » (tout comme celui de 

sens commun) ne saurait évidemment jouer aucun rôle dans les constructions 

« axiologiquement neutres » du libéralisme (qu’elles soient économiques, politiques ou 

culturelles). Le risque est alors de confondre définitivement l’idéal d’émancipation 

individuelle d’un Proudhon, d’un Orwell ou d’un Camus avec celui du Marquis de Sade, de 

Bill Gates ou de Jacques Séguéla.  C’est visiblement là un piège que l’intelligentsia de gauche 

contemporaine - tout à son primat des questions dites « sociétales »  - apparaît de moins en 

moins capable d’éviter. 

      En séparant ainsi la revendication des nouveaux droits de l’individu (certains étant 

légitimes, d’autres non) de toute définition politique, économique et morale des conditions 

d’une vie commune aussi libre et égalitaire que possible (ce qui revient à confondre, en 

dernière instance, le règne des individus autonomes – celui que devrait toujours chercher à 

favoriser un projet socialiste et libertaire - et celui des individus atomisés – celui que met 

quotidiennement en place le système libéral), on s’achemine donc inévitablement vers un 

type de société dont l’ idéologie officiellement « égalitariste » se développe paradoxalement 



au même rythme que celui des inégalités réelles. Et dans laquelle la multiplication indéfinie 

des nouveaux « droits » de l’individu trouve son envers réel dans une soumission toujours 

plus marquée de la vie humaine aux seules lois du Marché mondial et de sa révolution 

technologique permanente. Une société, en somme, dans laquelle – comme l’écrivait 

prophétiquement Michel Clouscard – tout est permis (ce qui est le principe du libéralisme 

culturel) mais où rien n’est possible (c’est le principe du libéralisme économique : There is no 

other alternative»).   

     Le problème est donc le suivant – et c’est celui sur lequel réfléchissent aujourd’hui un 

nombre grandissant de mouvements révolutionnaires dans les pays du Sud (notamment en 

Amérique latine) [4] : dans quel nouveau langage philosophique et politique – capable de 

prendre enfin en compte l’instance de la vie commune et de distinguer ainsi les libertés qui 

renforcent notre autonomie de celles qui accroissent notre atomisation - pourrait-on 

retraduire la défense des libertés civiques fondamentales de telle façon que ce langage ne 

puisse plus jamais être retourné contre les peuples et les individus, ni (ce qui revient au 

même)  au bénéfice d’un système fondé sur la privatisation continuelle de toutes les valeurs 

et de tous les biens qui ont vocation à rester – ou à devenir -  communs ?  Marx avait sans 

doute ouvert une piste intéressante lorsqu’il proposait de distinguer, dans le Capital, le 

« pompeux catalogue des droits de l’homme » - dont le développement est en droit illimité – 

de ce que pourrait être une « modeste Magna Carta ». 

     J’avoue être suffisamment « passéiste » pour croire encore que ce n’est certainement pas 

en continuant à tourner systématiquement le dos – comme la gauche le fait depuis 

maintenant plus de trente ans – à ce qu’il y avait de meilleur dans la tradition socialiste, 

anarchiste et populiste du XIXe siècle qu’un tel travail, devenu aujourd’hui plus indispensable 

que jamais, aura la moindre chance d’être conduit à son terme. 

 

[1] Cf Gary Becker, The economics of discrimination (1957). 

[2]  On a ainsi pu voir, au lendemain des terribles attentats du 13 novembre 2015, l’ensemble des médias 

officiels imposer en continu l’idée que la meilleure façon de résister au terrorisme islamiste (lequel entend  

effectivement détruire « notre mode de vie ») était de continuer à vivre comme avant. Mais comme toute 

réflexion critique sur cette  manière de vivre spécifique  avait été, au préalable, soigneusement  désactivée par 

ces mêmes médias officiels, la leçon la plus claire de cet appel à entrer en « résistance » (appel qui contient, 

par ailleurs, une évidente part de vérité psychologique) c’est que la ruée quotidienne sur tous les hauts-lieux du 

consumérisme et de l’aliénation touristique pourrait désormais être vécue (selon une formule entendue à 

maintes reprises) comme un authentique « acte de rébellion ». Façon détournée de suggérer, en somme, que 

l’oeuvre d’Herbert Marcuse, d’Henri Lefebvre, d’Ivan Illich ou de Guy Debord  constitue l’une des sources 

privilégiées de la barbarie islamiste !  (note du 25 novembre 2015). 

[3]  Dictionnaire philosophique, article « blé » (cet article essentiel a mystérieusement disparu de la plupart 

des éditions modernes !). 



[4] On trouvera un bon résumé de ces tentatives dans l’ouvrage de Brewster Kneen, La tyrannie des droits, 

Editions Ecosociété, 2014. Quant aux formes d’autonomie et de liberté dont disposaient les communautés 

traditionnelles avant que le rouleau compresseur libéral – et donc l’idéologie des droits de l’homme - n’entrent 

en action, on se reportera aux analyses somptueuses d’Edward Thompson dans Les usages de la coutume, 

Traditions et résistances populaires en Angleterre, XVIIe-XIXe siècle (Gallimard, 2015). 
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